大手和小手

随着我的手由小变大，我的身高由矮变高，我的思想由懵懂无知变得成熟懂事，母亲的手也在一点点变化着。

两岁时，妈妈的手肯定稚嫩小巧。

这几天我两岁的表弟和外婆来我家住，我总爱弯着腰牵着表弟的手到处走。我不知道该如何形容表弟的手，那双手就像树上刚长出来的嫩芽，让人产生一种怜爱之心，哪怕他犯下“滔天大罪，”我也不会忍心打他手掌。我问外婆：“每个小孩的手都这样稚嫩小巧吗？”“是啊！”外婆若有所思地回答道。那么我妈妈的手小时候也一定这样吧！

二十三岁时，妈妈的手白净修长。

忘记了是在什么时候，我家大扫除。在清理衣柜时，妈妈打开衣柜里的一个抽屉，捧出一样被黑布包裹着的东西。妈妈慢慢地打开那层黑布，神秘而庄重，仿佛一段尘封已久的历史将被揭开。我看到的是一本精致小巧的相册，那全部是妈妈年轻时的照片。那么多张，我都能清楚地看到妈妈修长的手指比着剪刀手，干净白皙。

五十一岁了，妈妈的手皱纹道道。

今天妈妈在与人聊天的时候，我在身旁玩弄着妈妈的手。我不由得心头一震，妈妈的手竟是那么粗糙。时光在妈妈的手下刻下道道皱纹，黝黑的手显得那么沧桑。妈妈的手一到冬天，就需要创可贴，严重时，甚至会皲裂流血。像那干涸的田地，没有了养分，养分被她的三个儿女吸光了么，想到这里，我甚至自责起来。

我的手在由小变大，妈妈的手却由光滑变得粗糙。