外公的一生是一条永不枯竭的河

吃完饭的桌上，剩下的又只是一滩啃剩的骨头。这是我不禁想起了外公——一位被深埋在土里的老人。

啃骨头，是外公生前的一大爱好，与其说成爱好，倒不如说成多年以来所形成的一大习惯。外公总是习惯在啃骨头时连同骨头一起吃掉，这是我所注意到的外公生前的一个特别的习惯，外公曾经经历过许多我所还没经历过的。听母亲讲过，因为小时候，家里很穷，外公要一个人养活一家五口，所以便很节省，能吃上肉已经算是一件很奢侈的事了，外公为了不让自己的孩子生活过得太差，便拼命工作，让孩子能每个月都吃上一次肉，尽管不能吃好，但至少也能保证让家里每个月都能改善一下生活，每次吃肉时，外公总是把筷子伸进小菜盘子里，都不会去碰肉，自己端着一碗清得能看清几粒米的稀饭在那儿吃，等着孩子们吃完后下席了，才默默夹起桌子上孩子们吃剩的骨头，嚼碎，来填饱肚子，只是母亲回忆童年时，曾说道的。

外公年轻时曾经历过很多，外公曾在大冬天为人搬砖，双手冻得裂缝，肿了好几个月；外公曾爬到别人的房顶上帮人修房时脚趾头进了一根铁钉，痛得父亲昼夜难眠；外公五岁时，父母便相继去世，寄住在哥哥家，十岁便跟着生产队的壮丁去干重活。可能是经历造就了外公这一身坚强的性格与节约的品质。

后来孩子们都长大了，有了工作，生活变得拮据点了，外公还是一样，一样的节约，一样会在吃饭时将肉连骨头一起吞下，母亲也曾多次劝过外公，现在生活好了，就不用再这么节俭了，该花的地方还是要花的，母亲也知道外公牙口越来越不如从前了，也怕外公那天意外吞下，但外公总说没事，半辈子的习惯改不掉。

外公在前年去世了，走得很匆忙，还没来得及见他最后一面，便离开了，听母亲说外公是把骨头吞下去咽死的，外公辛苦了一生也劳累了一生。外公一辈子都很瘦，年轻时把身体累垮了，晚年时总犯病，身体一天比一天差，最后走的很匆忙。也能从母亲身上看到外公的影子，很节俭很勤劳，可能是受外公的影响吧！

外公用尽一生来浇灌了两代人，养育过母亲，也教育过我。