多件事写一个人

我的爸爸

不知从哪学的一句话：男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。第一次说给爸爸听，他笑着对我说：“你爸还是花骨朵呢！”然后我们俩一块儿哈哈大笑。

我爸爸，一米七九，算是高个子，一点儿也不胖，除了有个将军肚的缩小版，不像很多40岁男人发福。脸很黑，嘴巴上长着两排有点发黑的牙——抽烟抽的。眼睛又小又细，我妈说那是一线天，可更要命的是，他近视，带上一副近视镜后，双眼更细了，我不禁时时怀疑：这样咋看呀？眼睛都快闭上了。他现在杭州工作，一年只见几面。

儿时回忆

记得他还在宝鸡工作时，没什么爱好，就爱打个篮球。人民公园里有一个篮球场，8个架子。爸爸在那经常打球，认识了一群朋友，这更让他对篮球欲罢不能，记得小时候我可喜欢粘他了，他去打球，我照粘不误，终于，他经不住我的软磨硬泡，无力招架，嘿嘿一笑带上了我这个跟屁虫。

到了球场，爸爸开始准备，我狡猾的问：“爸爸，要不要买水啊，我帮你去买。”可是事不如愿，爸爸一眼看出我的小心思，说：“是不是又想买饮料和零食？”“哎呀——”我失望的长叹一声，“算啦，给你钱，自己去买零食吧”。他递给我一张深紫色的5元纸币，我一下子打了激素，抓上钱，搂上去“叭，叭”亲了好几口，就一溜烟跑了，看着我远去的影子，爸爸记起了什么，补了一句：

“别买垃圾食品哦”！

“哎呀明白了——”

杭州有那么好吗？

2015年底，由于工作性质，爸爸工作地点调到了杭州。

此后，除了过年过节，爸爸便很少回来了。家里冷清清也不是个滋味，想爸爸了，怎么办？嘿，这不简单——他没法子来，大不了我们过去。

暑假来了我兴高采烈。为什么呢？因为可以去杭州看爸爸了呀！

坐车，下车，坐车，再下车，经过近二十几个小时的颠簸，我们娘俩就到了爸爸的住所楼下了，我们冲上楼，一开门，看见爸爸和几个叔叔正吃饭呢，我冲上去一个大大的拥抱，爸爸的手好大呀，很有力。

在杭州待了几天，妈妈和我被爸爸带着转悠了很多地方，西湖啦，游乐场啦，也领略了大都市的氛围。在归途中，妈妈问我：“杭州是不是很好？”

“杭州有那么好吗？”

“不好吗？”

“不就因为有了杭州，爸爸才离开宝鸡的，杭州哪里好啦？也没多好。”

妈妈愣了。

迟来的生日

11月6日，我的生日。

妈妈给我买了个小蛋糕，我们很平静地吃完了饭，我问：“让爸爸打个电话吧，祝我生日快乐！行不？”

“算了，你爸忙着呢。”

直至夜晚，爸爸的电话才来，声音满是疲惫：“聪聪，生日开心吗？爸爸不在宝鸡，也没有陪你过生日，对不起呀。”

我鼻子一酸，强忍了忍，说：“没事，在宝鸡有妈妈陪我，我很开心的！”

“可如果爸爸在身边，会不一样的。”

“没事，你不也没法回来呀？”

“哎——生日快乐，儿子！”

“哦。”我呼呼放下电话，递给妈妈，扔下句：“我上个卫生间”。对着卫生间的镜子，我泪流满面。

长大一岁了，就不该再在爸爸面前哭了，不是吗？

你咋还不回来

我老梦到你，爸爸。梦中我们在一块玩着，一块笑着，梦醒了，又得面对现实——你还在杭州。

有时家里灯坏了，你不在，我得换灯泡，妈妈为此很自豪，说：“我老公不在家，我儿子也很能干！”听到这些，我笑笑，我宁愿被人说不能干，也不愿自己去修，因为那个位置应该是你的，爸爸。

晚上，妈妈有时上晚自习，我只好一个人在家。一开门，桌上有已经凉了的饭菜，我看看三个空悠的凳子，心里不是滋味，因为其中的一把，你应该正坐着，抬头见我回来了，说：“回来了，儿子。”那个位置是你的，爸爸。

吃过晚饭，我坐在那休息一会，准备写作业去，看见妈妈在辛苦的洗碗，我一下子会很失落，因为那个系着围裙洗碗的人应该是你，爸爸。

我的爸爸不见了，那个爱我，管我，娇我，把我跟个宝似得捧在手心的爸爸不见了，那个有一双大手的人不见了，那个爱抽烟抽到牙黄的臭男人不见了，那个会修很多东西的能工巧匠不见了，那个爱用硬胡子扎我脸蛋的人不见了。被一种叫工作的东西带走了，被带到一个人来人往的省会去了。

你咋还不回来呢，爸爸？